Dez minutos atrasada. Conselho das amigas. No primeiro encontro, nada de chegar antes. Quando a gente chega antes da hora, eles já pensam que estamos desesperadas. E homens têm medo de mulheres desesperadas. Desaparecem no ato. Chegar na hora é germânico demais. Ele vai achar que está saindo com uma mulher calculista, que planeja as coisas e que, provavelmente, se transformará em uma namorada controladora. Sem falar que tira a emoção da expectativa. Ele tem que sentir aquele friozinho na barriga. No primeiro encontro, é bom deixar que eles esperem um pouco. Mas só um pouco, hein! Se demorar muito, chega outra na área ou ele vai embora e não é essa a intenção. Uma mulher solteira tem que ter sempre uma revista feminina por perto, porque elas sempre dão esse tipo de dica, sabe. Elas também ensinam o que falar e o que não falar em um primeiro encontro, como fazer com que o primeiro encontro vire namoro, o que vestir, como arrumar o cabelo. Quem pensa que um encontro é simplesmente um encontro está totalmente equivocada. O grau de complexidade é incrível.
Então, dez minutos atrasada. Eles já se conhecem, mas enquanto se arrumava e as amigas faziam aquelas perguntas básicas, ela percebeu que não sabia nada sobre ele.
Profissão? Não sei. Idade? Não tenho nem idéia. Tem filhos, ex-mulher? Mora sozinho ou com os pais? Gosta do cinema europeu? Não sei, não sei, não sei.
Agora, ali está ele, sentado, uma taça de vinho tinto na mão, cabeça baixa, escrevendo em um guardanapo. Pontos pra ele. Ela também, quando está sozinha, tem a mania de escrever coisas em guardanapos. E a opção de vinho tinto, ao invés de um copo de cerveja, pode indicar que ele pensa em uma noite mais intimista, algo romântico. Muito promissor.
"Oi! Desculpa o atraso, mas sabe como é, o trânsito, e depois, conseguir vaga pra estacionar... "
Ele levanta a cabeça e só então ela percebe o celular que ele segura com a mão esquerda.
Culpa da tecnologia, claro! Hoje em dia fazem aparelhos tão, tão pequenos, que ele mais parecia o pensador de Rodin do que alguém falando ao telefone. E ela já entrou falando, falando. As revistas femininas dizem pra nunca fazer isso - mulheres falam demais! O problema é que quando fica nervosa ela faaaala. E, claro, ela achava que estava calmíssima até entrar no bar e aí já sentiu aquele friozinho que, no caso dela, não fica só na barriga, mas se espalha por todo o corpo e ainda tem esse efeito de causar um tipo de diarréia verbal.
"Só um momento", ele diz e ela não sabe se é pra ela ou se é pra pessoa ao telefone, até que ele se levanta, sorri, puxa a cadeira pra ela sentar e diz que só vai terminar o assunto que, afinal, era urgente.
"Não. Quem sabe a gente resolve isso amanhã? É que eu estou ocupado, agora. Pois é, não dá pra falar. Olha, eu tenho mesmo que desligar. Me liga amanhã. Ok." E assim que ele desliga o micro-celular, ela retoma o texto ensaiado com as amigas.
"Desculpa o atraso, mas sabe como é, o trânsito e conseguir vaga. E desculpa entrar assim falando, mas eu não tinha percebido o telefone..." E o telefone toca. O dele.
"Desculpa, mas eu tenho que atender".
"Tudo bem, claro, atende."
A garçonete chega e ela pede o cardápio.
"O Hélio? Não, tem que chamar a Sandra. O Hélio não entende nada disso."
A garçonete deixa dois cardápios sobre a mesa.
"Eu já disse que não. Não adianta. Mas vocês têm que resolver isso. Então fala com o Guilherme. É, fala com o Guilherme."
A garçonete volta para pegar o pedido. Ela pede uma garrafa de um vinho tinto chileno. Tem safra 2005? Vou ver. Depois, a garçonete volta e diz que não, que só tem safra 2007. E a verdade é que ela não entende nada de vinho ou de safra, mas a revista feminina diz que dependendo da roupa que ele estiver vestindo, do penteado e da bebida que ele estiver bebendo - com a tática dos dez minutos de atraso, é praticamente certo que ele já terá pedido alguma bebida e, também nisso, o atraso é estratégico - a mulher causará uma boa impressão se demonstrar certo grau - não em excesso, claro - de sofisticação. E como ninguém entende muito de vinho e de safra mesmo, basta fazer um ar de expert e pronto. É claro que a tática pode dar errado se ele entender de vinho e de safras, mas a revista também diz que as chances de isso acontecer são mínimas. Menos de 5%. Então, vale a pena correr o risco. Pode trazer a 2007 mesmo. E o celular dele está novamente desligado sobre a mesa.
"O que é mesmo que tu estavas dizendo?"
"Ah... eu queria pedir desculpas pelo atraso, mas o trânsito, e a vaga pra estacionar, sabe, né, e ainda, eu cheguei falando e nem percebi que o telefone..."
Novamente o celular tocando. O dele. Novamente ele olha e ela faz o sinal de que tudo bem, que ele pode atender, imagina, ela entende. Coisas urgentes. A vida não é fácil, hoje em dia. Tudo é urgente, hoje em dia.
A garçonete já trouxe o vinho. Ela fica olhando pra ele. E não é que ele é bonito mesmo? Ela ainda não tinha ficado tão perto dele, pelo menos, não tão perto a ponto de ver cada detalhe, de poder analisar a geometria do rosto, a linha dos lábios, a curvatura da sobrancelha, o espaço entre olhos e nariz. E logo ela pensou que ele poderia estar fazendo a mesma coisa, analisando cada detalhe do rosto dela, e veio a insegurança, o medo de ele não gostar do nariz arrebitado dela, ou do cílio curto - ela sempre quis ter cílios longos. Não, a verdade é que, tirando alguns momentos em que ele sorria pra ela e fazia um sinal que ela entendia como sendo "desculpa, mas logo, logo eu me desligo desse blá blá blá", a maior parte do tempo ele tinha aquele olhar abstrato de quem olha pra lugar nenhum.
Segundo cálice de vinho. O celular novamente sobre a mesa.
"Então, eu dizia que o trânsito e a vaga e eu, falando, e tu, falando, e o celular..."
E novamente o maldito celular. O dele.
E novamente o maldito sinal de que ele tinha que atender. Dessa vez, ela nem disse nada, apenas completou os dois cálices de vinho.
"Oi, filho. Não, agora o papai não pode. Ah... claro, filhão. Tá, mas tem que ser uma estória bem curtinha, tá, porque o papai está ocupado. Qual? A do lobinho e o caçador? Tudo bem. Era uma vez..."
Quarto cálice. Quinto cálice.
E o celular tocando. O dele. Trabalho, filho, ex-mulher, amigos, melhor amiga, mãe, cartão de crédito.
Garrafa vazia. Telefone celular sobre a mesa. Desligado. Agora, é ele quem começa:
"Acho melhor pedir a conta. Já está tarde, né. O tempo passou tão rápido."
Ela, um pouco bêbada.
"Ah... é assim, o tempo sempre passa rápido quando a gente encontra alguém interessante e quando a conversa flui, né."
"É verdade. Olha, a gente tem que sair novamente. Posso te ligar outra vez?"
"Claro, claro. Sabe, eu também tenho um celular. Pode não parecer, mas eu tenho. Tem meu celular, né?"
Vem a conta. Ela diz que precisa ir ao banheiro, mas faz sinal pra ele ir pagando. Isso não está escrito em nenhuma revista feminina. Na verdade, a revista diz o contrário. Diz que a mulher de hoje tem que dividir a conta, que não é certo esperar que o homem pague. A revista que se dane! Aquele encontro foi uma merda e ela não está disposta a pagar pelo tempo de escuta. Ela não é uma maldita psicóloga, que recebe pra ouvir os outros falarem. Na verdade, seria ótimo poder falar com alguém. Falar.
Ela volta pra mesa. A conta já está paga. Eles saem.
"Esta noite foi especial. Muito bom sair contigo. Então tá, eu te ligo!"
"Ok, me liga."
E enquanto caminha em direção ao carro, ela ouve aquele som já familiar do celular tocando. O dele.


(ainda sem revisão e correções)